Вверх по лестнице, ведущей вверх

Текст Маши Варанд

Это взрослая книжка, на задней обложке написано 18+. Наверное, потому что там один раз упоминается слово «трава» и еще один раз «обдолбаться».

Написана книга больше 40 лет назад и многие ее, конечно, читали. Книга про обычную американскую школу и новую учительницу литературы. Повествование так туго уложено, что в начале приходилось себя заставлять вникать в страницы. Но без этого никак не почувствовать эту школьную рутину! Действительно, не погрузить в школьный быт просто слово за слово, описывая происходящее, потому что школьная жизнь очень объемна, как и вообще жизнь. Это и переживания учеников, у которых дома может быть все что угодно, это беспомощность учителей, которым кажется, что вся их работа никому не нужна. Это родители, директор, медсестра, библиотекарь.

Здесь картина складывается из внутришкольной переписки между учителями, между детьми, между учительницей и ее подругой. Куча бесполезных справок, анкет, глупых требований завхоза. Без вот этой ерунды невозможно погрузиться в страшную суету бессмыслицы всего этого сумасшедшего дома.

Я всегда ненавидела свою школу. Казалось, что мне старшно не повезло – ведь у моих сверстников такие прекрасные воспоминания, такие встречи с великими учителями. Я вспоминаю противную учительницу  по русскому и литературе. Ни о какой любви ни к письму ни к чтению и речи не было! Я тряслась от страха на ее уроках и всегда получила плохие отметки за орфографию. Историчка орала на наш класс так, что подташнивало. Все боялись ее урока, а одна новая девочка дословно восприняла ее задание «выучить параграф» и выучила три страницы учебника наизусть. От страха. Клянусь! Химичка вызывала мою маму в школу за то, что перехватила и прочитала записку, адресованную мной кому-то на заднюю парту со словом himoza. Химоза! И что? Она что, детей никогда не видела? Потом все оставшиеся годы в школе она ненавидела меня за эту записку. Классная руководительница устраивала истерики, выбегая из класса.

Такие, примерно, вещи остались у меня про школу. Но сейчас я смотрю на этот период по-новому. Мои учителя – это просто люди. Пойти работать в школу, в обычную школу со всеми сортами детей – это важный поступок. Справиться со своими страхами, личными проблемами, конфликтами каждый может как-то по-своему, не всегда самым эффективным способом. Кто-то выбегает реветь из класса, кто-то орет и стучит палкой по парте, другой обижается и копит эту обиду в себе сто лет. Теперь я понимаю, что по-другому себя вести мы все не могли.

Эта история про школу с выбитыми стеклами, одной трагедией, одной любовью и одним важным открытием. Для меня это открытие о том, что выбор делаем мы сами – быть тем, кем мы хотим, помогать ли людям вокруг. Ведь помощь и вдохновение, чтобы просто жить, вставать с постели и идти куда-то в школу или на работу нужна очень многим. Да почти всем!

Бел Кауфман, «Вверх по лестнице, ведущей вниз», издательство «Альбрус Корвус», 2016.

ДАВАЙТЕ ЖИТЬ ДРУЖНО: