Все очень хорошо

Две недели назад мы с Агашей попали в больницу — из-за ужасной случайности у нее оказался прищемлен пальчик. Вспоминать случай не хочется, но сейчас уже все хорошо заживает.

Скорая помощь привезла нас в травмпункт, где сделали снимок. Было решено оставить меня с 11-месячной дочкой больнице в хирургическом отделении. В палате мы были одни, медсестра застелила детскую кроватку и постель для меня. Мы провели кое-как ночь — я спала калачиком вместе с Агашей в ее кроватке. Утром пришла медсестра и нежно предложила измерить температуру (и не ругалась, что я отказалась измерять ее ртутным градусником – это бесполезно), потом громко стали развозить больничную еду и начался обход врачей. Так начинались все дни нашего там пребывания.

На этаже лежали девочки с травмами позвоночника и мальчики с какими-то вещами в области паха. Вечером к нам в палату подселили Тему, которого укусила собака. Травма не страшная, но Тему оставили с нами на три дня. О том, что Теме в больнице было неплохо он говорил сам, называя палату исключительно «номером», а больницу «отелем». Правда, в последний день «номер» превратился в «камеру» — так Тема отреагировал на замечания санитарок, которые стали гонять его, страшно заскучавшего уже в больнице.

Моя 11-месячная дочь очень страдала от недостатка общения с детьми. Особенно ее притягивали мальчики размера и внешнего вида похожие на ее старшего брата. Таких там было несколько. Один из них Женя, отвечал Агаше взаимностью, ласково с ней играл и посылал воздушные поцелуи. Потом я узнала, что дома его ждет маленькая сестра.

Тема, укушенный собакой, льнул к девочке лет 12 — задирал ее, щипал, пытался поиграть. Это потому что дома у него приблизительно такая же сестра, по которой он страшно скучал. Еще у Темы дома живет младший брат возраста Агаши, поэтому он первые два дня думал, что Агаша — мальчик.

Все пять дней в больнице у меня было ощущение, что мы едем в поезде. Выйти никуда нельзя, дежурный врач на этаже — как проводница, иногда меняются попутчики, когда детей выписывали, а новые поступали. Душевая открывается на несколько часов в день, туалет, к счастью, круглосуточный.

Родители могут приходить в больницу каждый день с 3 до 7 часов. От этого времени строился наш распорядок дня. Это смысл всего пребывания — долгожданные посетители. К одному больному может придти только один человек за раз, так что родственники ходят по очереди: мама, папа, бабушка, дедушка. К одной девице лет 15-ти приходил ее парень под видом брата, они целовались у лифта, я видела.

Это была самая пожилая пациентка всего отделения — остальным детям от 3 до 8 лет. По утрам после завтрака медсестра собирает тех, кому нужно перевязать раны, строит всех перед лифтом и едет с ними на 1-й этаж. Там перед дверью выстраивается очередь, как на приеме к Айболиту. Никакой грусти, кстати, в этой толпе детей с загипсованными ногами, руками и пальчиками нет. Даже весело, что в одну кучу собрали так много разных детей и еще мы тут с младенцем Агашей, наравне с девушкой, которая пялится в айпэд все остальное время и обнимается со своим бойфрендом.

Я ощущала себя очень странно в этой компании: я ведь взрослая, но взрослые здесь между собой не часто общаются.

Мальчика Тему выписали и к нам вписали Катю — у нее завтра плановая операция. Мама уехала домой, ее сменил папа, который сидел с Катей до отбоя. Утром Катя рассказывала про интересный предмет «Космос» в своей школе, где она готовит презентации. Интересно, говорю я, у нас в школе такого предмета не было. «А вы можете сами сделать такие доклады и просто рассказывать их своим родителям» — посоветовала Катя. То есть я — кто-то между ребенком и взрослым, а Агаша — такая вот кукла при мне, видимо.

Детей часто увозили на операции на таких грохотающих железных каталках. Потом их возвращали спящими.

Были неприятные моменты, про которые вспоминать не хочется — как мучались дети, отходя от наркоза, например. Но мучения их прекращались через несколько часов и они смотрели мультфильмы в игровой комнате.

Дети охотно рассказывали про свою жизнь. У кого какие сестры и братья, кто на какой станции метро живет и что проходит сейчас в школе.

Сейчас дома, когда каждый день я воспринимаю с раздирающей меня радостью, не обращаю внимания на недосып, на всякие мелкие проблемы, недоделанную работу — я вспоминаю те дни в больнице как вполне умиротворенное время. Там не было никаких скандалов, орущих врачей, недовольных родителей или нескладных соседей по палате. Наверное, дело не в том, что в нашем отделении были сплошь спокойные пациенты и благодарные родители. Просто когда лежишь в больнице, то понимаешь что все эти ссоры, недовольствие, склоки и ругань — бессмысленны. Даже не пойму как объяснить – правда, бессмысленно тратить время на ругань, когда есть считанные часы, чтобы обнять и расцеловать любимого сына, внука, друга перед завтрашней операцией. Ну или нам просто повезло с больницей, если так можно сказать о больнице.

Вызвать скорую с мобильного можно по номеру 112. Если что вдруг случится, оставайтесь всегда с детьми в больнице под любым предлогом — им там без родителей очень плохо.

ДАВАЙТЕ ЖИТЬ ДРУЖНО: